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DER GANZE BALKAN IST EIN SCHLACHTFELD. DER GANZE BALKAN? NEIN!
3JERGDORF UBER SARAJEVO HAT ALL DIE JAHRE NICHTS DAVON MITBEKOMMEN.
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Ungéﬁime Heuhaufen
béherrschen dasDaorfbild, .o

er »put« ist der Weg. Und der put miisse endlich ausgebaut
werden, miisse endlich weniger beschwerlich werden, for-
dern die Minner des Dorfes. Denn der Winter naht, und
— . wenn er da ist, wird nichts mehr zu erkennen sein vom put,
und das Dorf Lukomir ist dann abgeschlossen von der Aufenwelt,
wieder einmal abgeschlossen. Nur noch in Notfillen wagen dann die
Bewohner den Weg in das rund 1000 Meter tiefer gelegene Tal, so wie
im Winter vor ein paar Jahren, als ein Dorfbewohner so schwer er-
krankte, dass er ins Krankenhaus musste: 15 Stunden brauchte der
nachbarschaftliche Krankentransport bis zum nichsten Gemeinde-
spital in Konjic, 15 Stunden durch Schnee und Kilte.

Der Schnee kann schon mit den niachsten Wolken kommen, bis zum

D

“Mai wird die Isolation dann dauern. In Lukomir macht man sich be-

reits an die letzten Vorbereitungen: Salz, Zucker, Kaffee, Tabak und
andere Vorrite werden eingelagert, wichtige Medikamente besorgt;
Eltern nehmen Abschied von ihren Kindern, die im Tal zur Schule ge-
hen. Wenn der put erst vollends unpassierbar ist, miissen sich Ver-
wandte oder Bekannte im Tal um die Kinder kiimmern, und nicht ein-
mal mehr am Wochenende werden sie ihre Eltern sehen konnen.

Rund sechzig Menschen wohnen das ganze Jahr iiber in Lukomiz,
Die dreijahrige Nedmina ist die jiingste, Nazija mit neunzig Jahren die
Dorfilteste. Die beiden gehéren zur GrofSfamilie der Comor, wie die
meisten Bewohner hier, und wer nicht zu den Comors gehort, heifit
mir Nachnamen Masle$a — Maslefa ist der zweite, der kleinere Clan.

Ein Telefon gibt es nicht in Lukomir, Handys haben hier in den zent-
ralbosnischen Bergen keinen Empfang. Die einzige Verbindung zur
Aufenwelt stellt neuerdings eine Satellitenschiissel her. Und 1984, zu
den Olympischen Winterspielen, wurde die Straffe von Sarajevo einige
Kilometer naher an das Dorf herangebaut, denn auf der dem Ort ab-
gekehrten Seite des iiber 2000 Meter hohen Hausbergs von Sarajevo,
dem Bjelasnica, fanden damals die alpinen Wettbewerbe statt. Doch
retz dieser Verbindung blieb Lukomir so weit im Abseits, dass selbst
die Serben den Ort im Bosnien-Krieg kaum wahrnahmen.
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DIE EINZIGE VERBINDUNG ZUR AUSSENWELT
IST SEIT KURZEM EINE SATELLITENSCHUSSEL.

Abends, bei Pita, Schaffleisch und Ziegenmilch, widmen sich die Dorf-
bewohner wieder ihrem derzeit wichtigsten Thema: dem put. Man
erwarte ja keine »cesta«, keine Strafle, von den Hohen Reprisentan-
ten in Sarajevo, sagen die alten Minner, nur: Passierbar solle der put
sein, auch im langen Winter in den Bergen Bosniens.

Bei guten Bedingungen, also immer dann, wenn kein Schnee liegt,
dauert die Fahrt von Sarajevo nach Lukomir zwei Stunden, aber es ist,
als reise man durch vergangene Jahrzehnte: Direkt hinter Sarajevo
fithrt die Strecke vorbei an zerstérten Liftanlagen und Ruinen der
olympischen Hotels, dann biegt man ein in das lang gezogene Hoch-
tal, an dessen Ende Lukomir liegt. Je niher man dem Dorf kommt, des-
to mehr bestimmen die verwitterten Natursteinmauern den Anblick.
Mit ihrer eigenartigen Geometrie verleihen sie der rauen dinarischen
Karstlandschaft etwas Altertiimliches; sie bilden Karrees, in denen der
von Steinen befreite Boden fruchtbar ist: Sattes Griin kontrastiert mit
dem fahlen Grau der von kopfgroffen Steinen tbersiten Hinge. An-
gebaur werden Kartoffeln, winterfester Roggen, gelegentlich Buch-
weizen; einige Karrees dienen schlicht als Weide. Mit jedem Kilometer
werden die Steingevierte kleinrdumiger, zwischendrin stehen Holz-
zdune mit kunstvollem Weidenrutengeflecht, dahinter Kithe. Lukomir
ist jetzt nur noch wenige Schritte entfernt; entlang des Baches, bei der
verfallenden Dorfmiihle, weiden Pferde und an der Dorfeinfahrt ver-
rostet ein Autowrack neben ungetiimen Heuhaufen.

Der Mittelpunkt des Dorfes ist ein Brunnen. Als kidme es aus dem
Nichts, ergieft sich aus einer Holzwand das Quellwasser in die méch-
tigen Holztroge. Frauen bearbeiten hier ihre Wasche mit Seife und
Waschbrett, das Vieh wird getrankt und Wasser fiirs Haus geholt; es
flieft aus den riesigen, ausgehdhlten Baumstimmen quer tiber den
Platz und versickert im saftigen Gras und trocknenden Schlamm.

Gegeniiber der Wasserstelle steht ein verbeulter Container aus dem
vergangenien Krieg, an dem sich die Miénner treffen — die jungen in

Jeans und Militirjacke, die alten im Anzug. Sie reden wenig, rauchen

standig und beobachten teilnahmslos die waschenden und Wasser










SELBST DER GELANDEWAGEN DER OSZE-
MITARBEITER WAR DEM WEG NICHT
GEWACHSEN. DIE WAHLURNEN
MUSSTEN MIT PFERDEN NACH LUKOMIR
GEBRACHT WERDEN.

schleppenden Frauen. Die ilteren Frauen tragen noch ihre traditionel-
len Gewinder — dunkle, schwere Hosen, weit geschnitten, damit sie
sich bequem biicken kénnen. Dazu bunte Blusen und ein weiffes Kopf-
tuch, unter dem ein Stirnband aus Golddukaten hervorblitzt. Doch ob
Mann oder Frau, jung oder alt: Alle haben diese typischen Stutzen an
den Beinen, gestrickt aus schwerer Schafwolle. In ihrer Farbenpracht
und dem Reichtum an Mustern zeugen die Stutzen von den traditio-
nellen osmanischen Vorbildern. Gummiiiberschuhe sollen sie schiitzen
vor dem allgegenwirtigen Dreck.

Seit Jahrhunderten leben die Menschen im Ort iiberwiegend von
der Schafzucht. Besonders zum islamischen Kurban Bajram und zu
christlichen Festen treiben die Dorfbewohner die Schafe den langen
und mithsamen Weg auf den Markt nach Konjic oder Sarajevo. Frither
gab es eine klare Arbeitsteilung: Die Minner versorgten die Tiere, die
Frauen kiimmerten sich um das Haus. Doch obwoh! der Kommunis-
mus in Lukomir nie richtig Fuf$ fassen konnte, zogen viele junge Min-
ner mit der Industrialisierung Jugoslawiens zur Fabrikarbeit ins Tal.
Die Frauen iibernahmen notgedrungen ihre Arbeit als Schafhirten.
Jetzt, nach der Wirtschaftskrise, sind die Minner zwar wieder im Ort,
aber sie stehen lieber an dem Container, rauchen ihre selbst gedrehten
Zigaretten und schauen den Frauen bei der Arbeit zu.

Die archaisch anmutende Abgeschiedenheit war mehr als einmal
die Rettung des Dorfes: Weder der Erste noch der Zweite Weltkrieg
haben Lukomir beriihrt. Auch der vier Jahre dauernde Bosnien-Krieg,
der zwischen 1992 und 19935 iiber zwei Millionen Bosnier zu Fliicht-
lingen machte und tiber 200 000 Opfer forderte, traf diesen Ort kaum:
Wihrend die serbische Armee die Bergdérfer der Umgebung aus-
nahmslos zerstort hat, wurde Lukomir von den Ereignissen nur
gestreift. Am Ortsfriedhof erinnern zwei Griber an 1993, an das Jahr
also, als der »Krieg im Krieg« zwischen Kroaten und Bosniaken in
Zentralbosnien tobte. Weit abseits von den Grabern der Dorfler liegt
ein weiteres, niamlich das des ortsfremden Soldaten. Ein verirrtes
Artilleriegeschoss der serbischen Armee hatte ihn in der Nihe
Lukomirs getroffen.

Gleich auflerhalb des Friedhofs befindet sich noch eine andere Grab-
statte: Die tonnenschweren Steinblécke, Steéci genannt, erinnern an die
versunkene mittelalterliche Kultur des ersten bosnischen Staates. In
ganz Bosnien gibt es zirka 60 000 solcher Grabmonolithe, iiber die Wis-
senschaftler bis heute ritseln: Auf einem halb im Erdreich versunkenen
Ste¢ak sind deutlich zwei gemeifSelte Kampfschwerter zu erkennen, da-
ran angelehnt ein schmuckloser Steak in Form eines Hauses, ein so
genannter Firststein. Schlieflich ein michtiger Steinquader, dessen
Oberseite von einem erhabenen Kreuz dominiert wird - ein Hinweis auf
die »Crkva bosanska«, die geheimnisvolle »bosnische Kirche«. Dieser
heratische christliche Kult der Bogumilen bestimmte das mittelalterliche
Geistesleben des Landes vor der Eroberung durch das osmanische
Reich. Wann aber die Vorfahren der Bewohner von Lukomir zum Islam
tibergetreten sind, ist so unklar wie der Ursprung der Monolithe.

Die Dorfbewohner schenken der historischen Grabstitte kaum
noch Beachtung, in unmittelbarer Nihe stehen die zwei Aborte des
Ortes. In threr dufSeren Form dhneln sie dem Firststein der Grabstitte,
die exponierte Lage niitzt den freien Fall der Materie.
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So schlicht und funktional wie die Toiletten sind auch die Hiuser des
Dorfes: Aus Stein gebaut, schmiegen sie sich an den Hang, verwach-
sen mit dem Fels, kauern in den Mulden oder nutzen geschickt die
Unebenheiten und Schrigen zur Raumgewinnung. Nur die steilen
Schindeldacher miissen zunehmend verrostenden Blechdichern wei-
chen. Unten im Haus ist der Stall, oben sind die Wohnriume: Ein
kleiner Vorraum mit blank getretenem Lehm; um Platz zu sparen,
hédngt der runde Esstisch mit den kurzen Beinen an einer Seitenwand.
Wasserkriige, Plastikkiibel und Vorrate fiillen die Ecken. Spitestens
hier zieht man die Schuhe aus, betritt dann iiber eine hohe Holz-
schwelle den eigentlichen Wohnraum und sieht: einen Herd, den
Wasserabfluss in einer Ecke, zwei Betten an den Winden, eine nackte
Glihbirne, die von der niedrigen Holzdecke baumelr.

Im tiefer gelegenen Teil des Ortes, abgesetzt von den 19 Wohnhiu-
sern, steht die schmucklose Dzamija, erbaut 1969: In dieser Dorfmo-
schee — sie hat kein Minarett, nur einen auflen angebrachten riesigen
Lautsprecher — versammeln sich die Minner und, getrennt auf dem
Balkon, die Frauen zum Gebet. Jeden Freitag kommt deswegen Imam
Hadzi Avdo Bandi¢ aus dem Nachbardorf Umoljane angeritten.

Vor einem Jahr, im November, brachen die »stranci«, die Wahl-
helfer der Organisation far Sicherheit und Zusammenarbeit in
Europa {OSZE), in die Abgeschiedenheit Lukomirs ein, stellten
Wahlurnen auf und nihrten bei den Dorfbewohnern die Hoffnung,
dass nun vielleicht der put ausgebaut wiirde. Nicht wegen der
paar Stimmen aus Lukomir, das war den Dorfbewohnern klar. Viel-
leicht einfach deshalb, weil auch der Gelindewagen der OSZE dem
Weg nicht gewachsen war und die Wahlurnen zu Pferd in das Dorf
gebracht werden mussten. Denn seitdem wiirden doch selbst die
stranci unterstiitzen, was die Mainner Lukomirs fordern: Der
put misse endlich ausgebaut werden, miisse endlich weniger
beschwerlich werden.

Dr. Wolfgang Petritsch ist der Hohe Reprasentant der Internationalen Gemein-
schaft in Bosnien und Herzegowina. Er organisiert und (berwacht die Umset-
zung des Abkommens von Dayton.
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